戴恩嵩 撰文/供圖

掖縣鼓樓老照片

有許多個這樣的早晨：不管走到什么地方，一覺醒來，迎著從東方地平線上投來的新鮮而又帶著溫馨的曙光，驀地感到自己的雙腳仍然踏在故鄉的土地上，有時飄然不知所往地在空中游蕩，不知腳下是泥土還是溝壑、是天上還是地下。然而，印象最深的還是夢中的那座鼓樓……

這座鼓樓，是掖縣（今萊州市）城的標志性建筑，橫跨舊時府衙向南直去的通衢大街，高大巍峨，十分壯觀。在我的家鄉，只要走出村口向南望去，第一眼看到的就是這座鼓樓，再往遠處看，就是形如筆架狀的云峰山了。

掖縣古城，地處濰坊通往煙臺的交通要道上，必然成為兵家必爭之地。無論哪一方面的軍隊，只要占據了掖城，必先登上鼓樓，居高臨下遠眺數十里，并把這里當成軍事指揮所。

1938年初，日寇的鐵蹄踏上了掖縣這片滾燙的熱土，在掖城建立了偽政府。也就在一年，膠東抗日游擊隊第三支隊成立，發動了玉皇頂起義，攻占掖城，把偽政府趕走，成立了由人民當家作主的民主政府。第二年，根據當時抗日的需要，新的政府遷到鄉下。于是，日寇偽軍又卷土重來……這種“敵進我退、敵退我進”的斗爭態勢，使得古城、鼓樓戰火不熄，長時間處在兵荒馬亂中。這種“拉鋸戰”自然會波及掖城周邊村莊，我村首當其沖。

在我的想象中，那些從城里來的兵們都是從鼓樓里走出來的。盡管日寇活動十分猖狂，但我村這個老解放區的人民沒有停止過對敵人的頑強斗爭。八路軍已轉移到離縣城較遠的鄉村去了，但區里還在暗地指導我村做一些對抗日有益的事情。

我爹做的事從不對家里的人說。直到我能識字時，才從他的“記事簿”上讀到一段話：“1938年的冬月，日寇侵占掖城。到了1939年2月，我和周家村的周元明暗中組織了職工會，周元明他任會長，我任組織（委員）。八個北流（村）、路個莊、東西郎子埠，凡是工人每人每月交納會費，每月兩次暗中召開會議……會費都是我往東鄉山區去交，往返有很大危險……”

看了這段記載，我就向我爹詢問當時的情況。我爹告訴我，當時八路軍在抗戰中有不少傷員，這些傷員要治傷就得有藥，買藥必須有錢，用糧草是換不來的。有一個時期，傷病員都在王門村的地下醫院里養傷，當地村民可以供給他們吃的穿的，最缺的就是錢。

當時農民手中沒有錢，對八路軍有好感并想出資支援的人大都是那些有手藝的鐵匠、木匠、瓦匠、銀匠等。這些人就是我爹所說的“工人”，他們便是“職工會”的成員。根據成員們的收入情況，有多出多，有少出少，經?；I集一些資金，大家當場清點封好，由我爹送到王門村去。那里有個名叫王平的人專門接收各地的資助，使這個地下醫院一直堅持到抗戰勝利。

日本鬼子對掖城周邊村莊的“掃蕩”使我村深受其害。俗話說“兔子不吃窩邊草”，但對日寇和偽軍來說，不管“窩邊”不“窩邊”，有草就吃，瀕臨縣城的我村也就成了他們的必掠之地。日本鬼子三天兩頭、成群結隊地來到我村搶糧、搶草、搶錢、搶豬羊、搶雞鴨鵝……

被搶過一次后，村里人就想出一些辦法：年輕女人逃到遠離掖城的親戚家，凡是值錢的東西都埋到地下，家中牲畜雞鴨之類也轉移到別的村里，剩下的隔夜糧草和針頭線腦之類也就只好任他們看著辦了。搶來搶去，村里已經沒有什么可搶了，但日偽還是不撂手。莊戶人家最常用的東西也成了他們搶劫的目標。特別是跟在鬼子身后的那些“二鬼子”，他們狐假虎威、為虎作倀，看來不起眼的東西也照搶不誤。直到今天，在我村依然流傳著“二鬼子”隨真鬼子下鄉搶東西的種種故事。有個“二鬼子”下鄉出發前，他的老婆囑咐他：“咱家的驢捂眼不能用了，下去弄個回來！”驢捂眼，是毛驢拉磨時把驢眼蒙起來的專用器物。那時我就想：“二鬼子”們養得起毛驢，怎么就買不起“驢捂眼”，而偏偏要去做個千人恨萬人罵的“二鬼子”呢？

這些問題成了永遠解不開的謎。帶著這些謎，再看那座威武高大的鼓樓，便有了一種異樣的感覺。那年秋天，我和小伙伴們到收完莊稼的地里拾草，來到“毛閣老”墳前的石人石馬旁邊。我們費了九牛二虎之力才爬到石馬脊背上，迎著秋風，趕走身上的汗水，那感覺真是美極了。抬頭看去，又望見了城中的那座鼓樓。它的形象與在我村看到的不一樣：在我們村里看，它像一座高大巍峨的廟宇，氣宇軒昂，正襟危坐，凜然不可一世；在石馬背上看，它變成了一只兇猛嚇人的老鷹，黝黑的樓頂是老鷹的頭，高挑的飛檐是老鷹展開欲飛的翅膀，那感覺好像就要把周圍的一切都變成它的捕獲物一樣。

我把這種感覺說給我的小伙伴聽，并加上了老鷹捕捉小雞的故事。他們一個個臉上生出許多無端的恐懼和茫然，二話不說，很快從石馬背上翻下身來，急急忙忙地拿起爪耙、背起簍子，慌慌張張往家跑。他們這樣做，我當時感到很奇怪。后來才意識到，被搶掠和雞飛狗跳的戰亂嚇怕了的孩子，是不喜歡聽老鷹捉小雞這類故事的。

日本鬼子投降后，我和小伙伴們便唱起“解放區的天是明朗的天”這首歌，背起書包上學了。我上一年級，在所有的同學中年齡最小。我們一年級的課本相當于今天64開本那么大，第一課只有三個字“開學了”。身穿長衫的王育生老師走進教室，班長喊了一聲拖腔很長的“敬禮——”，我們便齊刷刷地站起來，等老師說聲“坐下”，我們才坐下聽講。學生生活就這樣開始了。

過了幾天，我把學校發的課本從頭看到底，沒有一個不認識的生字。原因是，在我沒有上學以前，我哥哥已經把他小時候讀過的、全是用毛筆手抄的那本“人、手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”的《國文》都教我讀熟、寫完了。王老師見我會讀又會寫，說我腦子聰明。我把哥哥教我學《國文》的秘密告訴了王老師。他摸了摸我的光頭，對我說：“太好啦！別看鬼子被打跑了，壞人還是有的，你和大同學一起，多輪幾班‘要條子’吧！”

所謂“要條子”，就是站崗放哨查路條。那時候，不管是外出探親、趕集，還是辦事，都要持有村里開的路條。我們的任務就是站在通往縣城的大道道口的路邊，向過往行人索要路條?？催^以后，說聲“麻煩你了”，便可放行。如果沒有路條，要么讓他返回，要么把他送到村公所里詢問一番。

我爹用長長的臘條桿、染紅的苘麻絲、鐵打的扎槍頭給我做了一桿紅纓槍，拿著它站在路邊，十分威武。和我一起放哨的那位年齡大的同學說話吐字不清，常常把“麻煩你了”說成“麻衫你了”。這樣，看路條的事由他來做，向路人致歉的話由我來說。

其實，那時過往的行路人并不多，一個上午不過十幾個人，剩下的時間就只好在路邊百無聊賴地站著。這時，又遠遠地看到了矗立在縣城里的那座鼓樓。我想，鬼子被趕走了，我們可以隨便到縣城進進出出了，我多么希望我爹領我進城到鼓樓上看看！

回家吃飯的時候，我把這個想法對我爹說了。我爹摸了摸我的頭，對我說：“這事好辦，過些日子爹不忙了，就領你登上鼓樓看看！”

“登上鼓樓看看”的愿望還沒來得及實現，從1946年到1947年，國民黨向解放區發動了兩次瘋狂進攻。掖城有時被他們占領，他們經常在鼓樓上向外放槍放炮，顯得不可一世；有時他們被八路軍趕跑，不知逃到什么地方去了。

每當國民黨占領掖城、登上鼓樓時，我們村遭受戰亂之苦就又開始了。飛機的瘋狂掃射和狂轟濫炸使村民們連正常的農田管理也不能進行。

但是，膽子最大的還是我們這些孩子們。我們已經沒法上學了，只好背起簍子、扛起爪耙到野外去拾草。一旦聽到飛機的聲音，我們會把草簍扣在頭上，飛快地跑進玉米地或高粱地里趴下?！巴峦峦隆钡匾魂噿呱浜?，我們便會聽到子彈殼“叭啦叭啦”擊打莊稼葉子的聲音。飛機遠去以后，我們就把拾草改成拾子彈殼了。

家里的大人們教給我們躲避飛機掃射的方法：因為飛機不會垂直地放槍，只能俯沖后再斜向掃射。所以，聽到飛機的聲音后，就立刻尋找遮掩物，墻壁、草垛、大樹、墳丘、墓碑……只要避開飛機飛來的方向，找個地方遮住自己的身體，就不會有中彈的危險。按照這個方法，我們就可以和敵人的飛機展開周旋了。敵機不但用機槍掃射，還在我們村后扔下了兩顆炸彈。在所有的小伙伴中，我揀到的子彈殼最多，裝滿了整整一笸籮，而且還揀到一個炸彈的“尾巴”。

1947年的深秋時節，地里的莊稼都收獲完了，農活已經不多。一天晚上，我嫂子到村西的井邊挑水，忽然，在夜色中走來一支隊伍?？吹轿疑┳訌木锿习嗡?，戰士們便紛紛走來，一口一個“大嫂”地叫個不停。來到井邊后，他們便求我嫂子讓他們喝點水。我嫂子答應了。他們整整齊齊地排著隊，喝完了一桶水，又為我嫂子到井里拔了一桶，最后還千謝萬謝地感激不盡。我嫂子挑水回來后，把這事對家人說了。我爹說：“肯定是八路軍來了?！?/p>

半夜時分，突然炮聲大作，一聲更比一聲響，有的窗玻璃被震碎，用紙糊的窗戶也“嘩啦嘩啦”地碎裂了。我家全都穿好衣服，準備逃荒。我爹說：“我先出去看看再說?！?/p>

不大一會兒，我爹就回來了。他的臉上毫無驚慌的表情，告訴我們，村南地里的所有墳丘后面都安裝了大炮，正像火龍一樣向城里噴發，而城里卻沒有一點還擊。爹說：“八路軍正在攻打掖城，就要解放了，咱不用逃荒了?！?/p>

第二天天還不亮，炮響就停止了。東方剛剛露出晨光時，我們全家和全村人都跑出家門，來到村南，遠遠看去，掖城里面濃煙滾滾。待濃煙消盡后，那鼓樓便漸漸顯現出來?？蛇@時看鼓樓已非從前——在鼓樓的頂端多了三個窟窿，那正是解放掖城的炮彈打的。我爹說：“八路軍的大炮是長眼睛的，看看鼓樓頂上那三個炮眼多像一爐香！”因我爹是我村唯一識文斷字的所謂“秀才”，在村中又擔任過干部，有點小權威，說起話來總和別人有不同的角度，所以他的話很容易被我們村的人當成經典。從那時起，這鼓樓上的“一爐香”的說法便在全村很快傳開了。

1949年秋天，我爹領我進城，吃過肉火燒、喝過油粉飯，在回家的途中，聽到鼓樓上響起了宏亮的鐘聲。我問爹，這是怎么回事？爹說：“改天換地了?！焙髞聿胖?，那是中華人民共和國成立了。

1953年，我要離開故鄉到東北去讀中學。拜別了父母，拜別了故鄉，拜別了古城、鼓樓，心想不知什么時候才能再見到這熟悉的一切，不覺潸然淚下。

在我輾轉求學的十多年里，夢中常常出現那座鼓樓。夢中的鼓樓高大而偉壯，它所承載的歷史，又是那么沉重而久遠……